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Az ésszerii és az ésszeriitlen
minimum

NADAS PETER: ESSZEK

. Es ami nem bélcs, az ostoba?— kérdezte Diotima Szokratész16l, — Hét nem vetted
észre, bogy van valami a bolcsesség és az ostobasag kozolt? — Micsoda? — A belyes
véleményalkolas, annak belyes indokldsa nélkiil — mondotta. Nem tudod-e, hogy
ez se nem ludds — mert bogy is volna ludomany az, amit nem tudunk megindo-

kolni? —, de nem is tudatlansdg, mert bogy is volna tudatlansdag, ami eltalalja a
valbsdagot?”

JEgyetlen isten sem bilcselkedik, s nem is kivan bélcs lenni, mert madr az: és senki
mas sem bdlcselkedik, aki bélcs. De az ostobck sem bélcselkednek, s nem is kivdn-



nak bolcsek lenni, biszen éppen azért silyos baj az ostobasdg, mert az, aki se nem
szép, se nem j6, se nem okos, azt képzeli, bogy mindez megvan benne a kells
mértékben. Aki ugyanis nem sejti, hogy bijaval van valaminek, az nem kivanja
azt, amirdl nem sejti, hogy bianyzik neki. — Hdt akkor kik a bolcselok, Diotima —
kérdezte Szokratész —, ba se nem bolcsek, se nem ostobak? — Ez most mdr egy
gyerek eldtt is vildgos: a ketté kozott vannak, s kozottik van Erosz is. A bilcsesség
ugyanis a legszebb dolgok kiézé tartok, Erész pedig a szépség szerelme, tebdt sziik-
ségképpen Erosz is a bolcsesség bardlja, bolcselked6, s mint ilyen, kdzépen van a
bélcs és az ostoba kézt.”

Platén: A lakoma

1. Nadas Péter esszéiben otthonra talilhat, akinek kedvenc évszaka az &sz, kitlin-
tetett hangulata a mélaba és kedveli a boleselkedd, tehit Erosztél ihleten, lélek-
melengetéen jelentéses beszédmaodot. ElGszor az Emlékiratok kényvében leltem ra
erre a nyelvi kézegre, majd — hosszi id6 elteltével — most ismét, az esszék olvas-
tin. Amire az ember legelGszor is felkapja a fejét, az a hangnem, a hangiités, a
beszédmaod, Olyan ember beszél, aki bizik a szavak jelentésében, s ezért kényesen
megvilogatja 6ket, Aki abbdl a feltételezésbdl indul ki, hogy amikor beszél, sé-
rilékeny értékekkel van dolga, ajinlatos tehit az 6vatossig, Aki tirgyit nem le-
gyOzni, kiginyolni, megsemmisiteni, bemocskolni, megalizni majd kirdhogni
akarja, hanem megérteni, Aki a modernitis gyermeke, de nem poszt-modern.

A flilszoveg 16mor, minddssze harom mondat: Elképzeliink egy olyan viligot,
amelyben bizonyos kritériumok.alapjin el lehetne vilasztani a j6t a gonosztol. Ezt
az igényt megértem, mert én is elképzelek egy ilyen viligot. De valamiért, s ez ta-
lin kikarilhatatlan szakmai betegségem, inkdbb 6sszefiiggéseiben szeretem litni a
dolgokat, s akkor mir elég nehéz az ocsir a bazdtdl elvilasztanom.” Viligos, tisz-
ta beszéd. Nidas bizik az ,erkolcsi viligrend” létezésében, ugyanolyan kovetkeze-
tességgel, makacssiggal, ahogy annak idején azt példiul Bibé Istvin tette. De
mivel Niddas par excellence esztéta, azaz a szépség szerelmes, nila — Bibdval
szemben — nem tirsadalom- vagy politikatudoményi m jon létre, hanem a szép-
ség dicsérete, annak klasszikus, azaz gorog formidjiban, Mégpedig 16bb érte-
lemben is. Az elsG, hogy mintha azonosnak tekintené a szépet a jo6val, Mintha Ggy
gondolnd, hogy aki a szépre t0rekszik, az, ha igazin j6l csindlja, ha igazin mélyen
atéli, valamiképpen a j6hoz is kézelebb jut. A misodik, hogy mintha egész élet-
miive annak a platoni felismerésnek a nagyszeri igazolasa lenne, hogy ,Lénye-
gében a j6ra és a boldogsigra valé vigyakozis nem mis, mint nagy és fondorlatos
szerelem (...) Er6sz annak a vigya, hogy a j6t 6rokre magunkéva tegylik.” (Platon
Osszes Miivei, 1. kotet, 992-993. o. Eurbpa, 1984).

Es van egy harmadik, az el6z6ekbSl ad6dé kovetkezmény is: a fiGszerelem
elényben részesitése. Platén igy ir: Mikor tehit valaki a helyesen éntelmezett fig-
szerelem éltal feljutott oda, ahol litni kezdi ezt a szépet, akkor kezd kozeledni a
célhoz. Mert ez a helyes Gt a szerelem ismeretéhez, akdr magitdl megy valaki,
akdr mds vezeti oda: elindulni az itteni szépségektdl s annak a végsé szépségnek
a kedvéérn egyre magasabbra emelkedni, mint egy lépcsé fokain, egy szép testrdl
kettdre, s kettGrdl valamennyire, s a szép testektdl a szép foglalatossigokra, a szép
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foglalatossigoktdl a szép tudomanyokra, mig végiil a tudominyoktél feljut arra a
tudomdnyra, amely nem mds, mint az énmagiban valé szépségnek a tudominya
(...) Ha iddig eljutott az ember az életben, kedves Székratész — mondotta Diotima
—, csakis ha iddig az 6énmagiban val6 szépség szemléletéhez eljutott, csak akkor
érdemes élni. (...) Nem veszed-¢ észre, hogy egyediil annak, aki Ggy nézi a szép-
séget, ahogyan nézni kell, sikeriilhet nem csupan képmdsait sziilni az erénynek,
hanem valodi erényeket, minthogy nem csupin képmaisokkal érintkezik, hanem a
valésaggal? Aki pedig valédi erényt hoz viligra és nevel fel, nem nyeri-e el az
istenek szeretetét és — ha van ember, akinek ez lehetséges — a halhatatlansagot?”
(1000-1001. 0.)

Nidas alkotbereje ezekben a dimenzidkban mozog. ,Ha tehdt csak a halilom-
mal foglalkozom, mint ahogy praktikusan massal nem foglalkozom, akkor az élet
legérzékibb teriiletér sikeriil kiragadnom illetéktelen és ilyeténképpen folottébb
felelGtlen kezekbél.” (17, 0.) — irja. Alkotd emberként — mint minden igazi alko-
t6 —, azén keresi a szerelmet, hogy megbirk6zhasson a halillal, hogy az énma-
giban val6 szépség szerelmébdl képes legyen megsziilni a valodi erényt, s ezzel
szert tenni — a halhatatlansigra. Ebbél a szempontbél is fontos sziméra az a
kérdés, hogy Thomas Mann miivészetében vajon milyen szerepet jatszhatott az ir6
vonzodisa a fiatal fiGk irint. Thomas Mann napl6janak koévetkez6 bejegyzését:
.Nagyon természetesnek talilom, hogy beleszeretek a fiamba” — Nidas ekképp
kommentilja; ,...Thomas Mann olyan kulturilis 6sszefliggések tudéja, amelyekrél
az europai irodalom és az eurépai lélektudominy ezidiig mélyen hallgatou, és
ugyanilyen mélyen fog hallgatni az elkévetkezends idSkben is. Mert a fiak apa-
szerelmének tényét és napi gyakorlatit egyenesen szitkségesnek és kivinatosnak
kell tartani egy férfiGi istenségek tekintélyére és teljesitményére alapozott kulta-
riban, im ugyanennek a szerelemnek a misik dbrazatirdl, az apik fidszerelmérdl,
éppen az apik tekintélyének védelmében, mélységesen hallgatni kell. Ezen a pon-
ton van aliakndzva ez a kultara.”

Lithai6: sok mis alkotéval szemben Nidas fogalmilag is igyekszik megragadni
mivészetének archaikus mozgatorugbit. Az Fsszék erre irinyuld, szimomra rend-
kiviil izgalmas kisérlet, ami csak a modernitds nagy tradiciéinak keretébe dgyazva
értelmezhetd. De persze, mint minden kisérlet, csak hozzivetéleges, megkozelitd
lehet. Az esszé — tudjuk — ennek a mdfaja.

Nem csekély bitorsig kell manapsig ehhez a beszédmaéodhoz. Mert a sz6, a be-
széd mint értékbordozd, mint a méltanyos, kiriiltekintd érintkezés eszkdze régen
tapasztalt inflilodison esett keresztiil Magyarorszdgon az elmalt években. Az
érintkezés manapsdg divé médja a cinikus, leleplezé gany: a nyiltan és biiszkén
villalt sorozatos Onellentmondis, a masik énéktelenségének, nyomorisiginak
diadalmas lobogtatisa. Végsé soron annak folytonos bizonygatisa, hogy a beszéd
nem lehet éntékhordozé, csakis a tények ilyenek. A félreértett poszt-modern, a
hinyaveti beszéd uli torit,

II. Néhiny hénapja vagyok Magyarorszigon, elStte csaknem egy évtizedig Ang-
lidban éltem. Visszatérésem utin nagyon hamar hiinyozni kezdett az angol miné-
ségi napilapok GditG beszédmadja. A méltinyos, drnyalt, am mégis érthetd, hatso



gondolat, mélytités nélkiili, alapos elemzések. Amelyek mind abbél a hallgat6la-
gos eléfeltevésbdl indulnak ki, hogy a szavaknak van viszonylag jol korilirhatd,
azonosithaté jelentésitk. Hogy a pontos szbhasznilat felelGsségteljes dolog, és
hogy az olvasénak érdemes az énelem kideritésén firadoznia: a beszéd nem a
beszéd értelmetlenségérédl szol.

Nidast olvasva is gy éreztem magam, mintha valamelyik angol kisvirosban
sétilnék kora délutini, &szi napsiitésben, orromban a frissen nyirott nedves fi
illatival, tobbszizéves pubok, fakeretes polgirhizak, kikvezett piacterek, gondo-
zott virdgagyisok és felszabadultan nytlizsg6 jarokelSk meghitt biztonsidgiban. Az
aproélékosan kidolgozott kilincsek, fogantyuk, ablakkeretek tirsasidgiban az ember
beszivia a garantilt minGség friss zsemleszagit, letelepszik egy padra és ilyesmit
olvas: ,..a mélabG nem dllapot, hanem tevékenység: a szellem munkija a lélek-
ben, vagy a lélek munkija a szellemben. (...) Az érzés képet alkot, a tudis fogal-
mat alkot. A mélabis ember tevékenysége pedig arra irdnyul, hogy érzéseinek
képeit és tudisinak fogalmait egymdsra vonatkoztassa, egymissal vagy egymisbol
magyardzza. Erre irinyulé tevékenységével alakitja ki azt a holt teret, amely a
tudis Grjérdl valo tudas, és ilyen értelemben folottébb mozgalmas tér. Ebben a tér-
ben az érzés nélkili tudds alanydt szellemnek, a tudis nélkili érzés alanydt pedig
léleknek szoktuk nevezni.” (104) Majd kissé lejjebb: ,...Finoman médositanunk
kell azt a kozszijon forgod felfogist, miszerint a haldl és a nem létezés éppen Ggy
azonos dolgok lennének, mint a sziiletés és a létezés. Inkibb Ggy van, hogy a
sziiletés €s a haldl a létezés dimenzi6jihoz, a szellem és a lélek pedig a nem léte-
zés dimenzi6jahoz tartozo oldalak.” (107) Nadas esszéi folyamatosan a nem léte-
zés dimenzi6iba nytlnak bele, azt kutatjik, ami kutathatatlan, azt akarjik kimon-
dani, ami kimondhatatlan. Szévegeinek bensdségessége részben abbol szirmazik,
amilyen kézvetlen otthonossiggal mozog az alapvetd emberi erdk, a szellem, a
lélek, az érzés és a tudids birodalmiban, a létezés és a nem létezés kozou, De
ezeknek az er6knek a megkozelitéséhez tiszta, nyugodt viszonyok kellenek. Azt
a feliiletet... mely egyik oldalirél felejtés, a misik oldalarol emlékezés, egyik olda-
lir6l tapasztalat, mdsik oldalirél dldozat, amelyet azonban se a sziiletés és a haldl,
se a lélek és a szellem feliiletével nem azonosithatunk, tehidt sem azt nem mond-
hatjuk, hogy a létezés, sem azt nem mondhatjuk, hogy a nem létezés dimenzi6ji-
ba tartozik, holott mindkettGvel szoros kapcsolatban 4ll, az antik gondolkodis
mitosznak, az Gjkori gondolkodis kultirinak szokta nevezni."(113)

Nddas Ggy beszél, mint aki magatél értet6déen ennek a kultGrinak a része a
Jpoiészisznak”, az alkotberdnek koszonhetSen, ami a nem létezének létezébe valéd
itmenetét eredményezi, Ugy beszél, mint aki tudja: a szavak kozmegegyezéses je-
lentése a mikoddd kultara eléfeltétele. S ez a mikodés vilt szinte lehetetlenné
Magyarorszigon a kddarizmus évtizedeiben: ,Ha a szavak valamely kiil6nos sze-
rencse folytin elveszitették volna az eredeti jelentésiiket, akkor 0j jelentéshez
jutottak volna, ami viszont nem volt elképzelhelS az egyéni tudis kozossé tétele,
egy 0j kozmegegyezés nélkil. Ezért aztin nyelvitknek szinte minden szava hol az
egyéni tudasuk, hol a kozos nem tudisuk szerint jelentett valami mdst, mint amit
jelentert, s hol a beszélé helyzete, hol a sz6 eredeti értelméhez viszonyitott Gj
értelme szerint kellett keresnidk az egyes szavak jelentését... A magyar nyelven
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gondolkoddknak. ., azt a lehetetlennek tetszd t6rténelmi feladatot kellett megolda-
niuk, hogy se a semmir6l gondolkodva ne jusson esziitkbe valami, se a valamirdl
gondolkodva ne jusson eszitkbe semmi olyasmi, ami valamihez vezethetné gon-
dolkodisukat. (...) Amennyiben az egymaissal valé koézlekedésiiknek az lett az
alapszabilya, hogy ne tegyék kdzossé az egyéni tudisukat, hiszen kizarélag e hall-
gat6lagosan kotoit egyezményhez valé rogeszmés ragaszkodisukkal Srizhették
meg nemzeti kdzosségiket, akkor ebbdl az egyénekre nézve annak kellett ko-
vetkeznie, hogy minden magyar azt feltételezte, miszerint a mdsik is jél tudja, amit
6 tud, bir sem egyikiiknek, sem misikuknak nem 4ll médjiban se azt megha-
tirozni, hogy mit tudnak, se azt, hogy mit nem tudnak. Mivel azonban illandé,
kolcsénds és a szavak jelentését jelentésiik megkeriilésével keresé feltételezésekre
vannak utalva, kozosen végiil is csak azt tudhatjik, hogy valamennyien olyan dol-
gok feltételezésére vannak utalva, amelyekrsl egyénenként sem tudnak, illetve
egyénenként sem tudhatjik, hogy kézdsen mit nem tudnak.” (118-120).

A szovjet birodalom &sszeomlisa utini években az egyik legmegrizobb tir-
sadalmi tapasztalat mintha éppen az lett volna Magyarorszigon, hogy drasztikusan
kideriilt: a masik magyar tébbnyire egyiltalin nem azt tudja, amit az egyik, hogy a
legminimilisabb kézmegegyezés sincs arrél: mi is tortént Magyarorszigon a XX.
szdzadban. Kérdés: k6zossé teheté-e még egyiltalin az erre a t6rténelmi korszakra
vonatkozé egyéni tudis? Egyebek kézott nem abban dllt-e a kddari kultarpolitika
nem lebecsiilendd negativ teljesitménye, hogy nem engedte Sntudatra jutni,
antikuldlédni, kozkineesé vilni az egyéni tudist? Mikozben mesterségesen tiplilta
az ideolbgikus, szocialista éntudat kdztudatit”. Nadas elemzéseiben az az Gditéen
otthonos a szimomra, hogy nemcsak hogy semmiféle nosztalgia nem lengi be
oket a kiddrista Magyarorszig irint, hanem nyilvinvalé kultarkritika fogalmazodik
meg benniik, egy 6ntudatit vesztett Kor kritikdja. De nem méltinyossig nélkil:
,Az ellenillds kis gocaiban ki lehetett ugyan forditani ennek az illapotnak a logi-
kdjit, s azt mondani, hogy a praktikus kis kedvezmények helyett az ésszertitlen
morilis minimumot kell vilasztanom, de a magyar demokratikus ellenzéknek, a
Charta 77-nek, vagy a Szolidaritisnak is tudomasul kellett vennie, hogy ezt milyen
keretek kozott teheti meg. (L..) van néhidny olyan dolog, amelyekrdl gondolkodé
és érzé embereknek nem illik megfeledkezniok. Mindenek el6tt arrdl, hogy az
ember fizikailag és lelkileg, egzisztencidlisan és morilisan feletébb t6rékeny lény.
Es ezek a térékeny lények egy olyan szisztémaiban éltek, amely az 6rokkéval6sig-
ra rendezkedett be. A nagy nyugati demokriciik pedig, ha nem is fogadtik el, de
hdrom éviizeden At mindenképpen akceptiltik ennek az 6rokkéval6sigra beren-
dezkedett szisztéminak a viligpolitikai salyit, s ezzel a semmiképpen nem nehez-
ményezhetd gesztusukkal egyenesen reménytelenné tették azoknak a keveseknek
az életét, akik nem akanik elfogadni egy ilyen tirsadalmi berendezkedésnek sem
az orokkévalosigrol sz6ut dbrindjait, sem a realitisdit, mert az emberi élet szem-
pontjabol kellett irredlisnak neveznidk. (...) Az elfogadds morilisan nem volt indo-
kolhat6, ha pedig az ember komolyan vette a sajit reformizmusit, akkor mir a
masodik lépésnél eljutott azokhoz a keretekhez, amelyeket szét kellett volna rob-
bantania, tehdt jozan ésszel forradalmarnak és nem reformistinak kellett volna
lennie. (...) Nagyon szuverén lénynek kellett lenni, hogy valaki se az elfogadas, se



a reformizmus zsikutcijiba ne menjen bele, és ne is 6riiljon meg, ne legyen 6n-
gyilkos, vagy ne igya halilba magit.” (169-170).

Megnyugtat6, hogy Nidas szoba hozza az .ésszeritlen morilis minimum” villa-
lisinak lehetGségét. Elnyomo rendszerekben ez a lehetGség létfontossiga ,az er-
kélesi viligrend” fenntantdsa szempontjibol, s éppen ezért szerintem nem feltét-
leniil vilt reménytelenné a Nadas dltal emlitett kevesek élete. 1983 6szén példaul,
amikor az aczéli kultarpolitika megfojtotta a talsigosan figgetlenné vilt Mozgé
Vildgot, és tiltakozisul a Fiatal frok Jozsef Attila kore a teljesen italakitott, ,kincs-
tariasitott” folyéirat bojkottjit hatirozta el, maga ez az elhatirozis az ,ésszeriitlen
morilis minimum villalisa™ volt, s mint ilyen, éppenséggel reménykelts, énékte-
remtG aktus sokunk szimira,

Nddas a szélesebb 6sszefliggések megmutatisiban is kovetkezetes: ,Egy jol
mikodé titkosszolgilat fénokének a szemében akkor érkezik el az igazsig Orija,
amikor énmagukat erkélcsileg integrans lényeknek tekinté emberekrdl bizonyit-
hatja be, hogy val6jiban gyenge, gyiva, 6nzG, mohd, élvhajhisz, elvetemedett fér-
gek, s ezt a titokban elvégzett bizonyitisi procedarit velem fizetteti meg. Velem,
aki szintén erkolcsileg integrins lénynek tekintem magam. Ezeknek az emberek-
nek akkor erdsodik meg igazin a tudisuk, amikor az én fulemben halkan it a
sotétség oOrdja. (...) ..azt is wdjik, hogy vannak egyszerlen destruktiv alakok.
Ezeket vagy drtalmatlannd kell tennitk, vagy nem szabad tudomist venni réluk.,
Megint Szasz Bélira vagy E6rsi Istvdnra kell gondolnom. De gondolhatnék Hein-
rich Bollre is. Amikor Szisz Béla megkapja az elsé obligit pofonjit, akkor 6szto-
nosen, anélkil, hogy biarmilyen j6zan szimitds szerint mérlegelné az eréviszo-
nyokat, 6 is ad egy jokora pofont annak, akitél kapta. Eérsi Istvdin pedig vigyo-
rogni kezd. Ama s6tét és konstans tudis szerint ilyen nincs. S ha nincs, akkor nem
is szabad lennie. Hiraddsaikbél tudjuk, hogy torténhetik igy is, sejliéseink lehetnek
arrol is, hogy rajtuk kiviil még masok is adtak ilyen reflexeket, legfeljebb meg-
akadilyoztik Gket abban, hogy errél hirt adhassanak. De ez is benne van a nagy
szimitdsban. Mert a halottak és a hiradisok ébren tartjik ugyan az erkolcsi érze-
kiinket, szembeszegiilnek azzal az dllitassal, miszerint minden ember brutilis szor-
nyeteg lenne, im se a hiradisok, se a halottak emléke nem ad biztositékot a sajat
viselkedésiink erkolcstsségére.” (158-160)

Otthonossigomat a Nidas-esszék szovegében végképp elmélyitették a Szisz
Bélira, Heinrich Bollre, Katharina Blumra torténé utalisok. Szisz Béla Minden
kényszer nélkiil cimi megrendité és ugyanakkor felemelé konyvére nemigen
szoktak hivatkozni Magyarorszigon, tragikus erejd, hiteles cifolata ugyanis annak
a kozkeletd vélekedésnek, hogy a sztilini rendszerben nem lehetett ellenillni,
hogy ez a terror felfiggesztette” az erkdlesi viligrend érvényét. Szisz Béla az el-
szenvedett rettenetes kinzisok dacira sem volt hajlandé hamis tanGvallomaist tenni
a Rajk-perben, megmaradt egynek, igaz embernek. Nidas annak idején a Hely-
szinelés cimQ elbeszélésében Szisz Béla kinvallatisainak egyik szinhelyét rekonst-
rudlta, ebbdl is Ggy tinik: igen fontos lehet szimdra ennek az igaz embernek a lé-
tezése, hitelessége. Aminthogy az az én szimomra is, Ezért kerestem meg Szisz
Bélit, s készitettem vele hossza interjat, amikor 1985-ben el6szor Anglidba men-
tem, s ezért tartom féltve Grzon kincseim kozott szaimon megtisztelS baritsigit.
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Nidas tudja: a szavak jelentésének hitelét, a beszédmod énékét ezeknek az
embereknek a magatartisa garantilja. Hogy ne lehessen 6sszemosni a hatirnt ba-
nos és dldozat kozott, Mert esak ilyen alapon johet létre a kozmegegyezés ésszerli
minimuma. Kiilonben drpddsivos fasiszta suhancok randaliroznak oktéber 23-in a
Petdfi szoborndl és egy Farkas Vladimir nevii magyar polgir, az egykori AVH ret-
tegett kinvallat6 tisztje koveteli a tisztakeziiséget a Nyilvinossig Klub 1996. janudri
tilésén, ahol az tgyndktorvény virhaté médositasirol rendeztek nyilvinos vitit.

De a kozmegegyezéshez kozvetitck sziikségeltetnek. Olyanok, akik képesek a
mdsik magyar tapasztalisinak, tudiasinak méltinyos, j6indulati megértésére. Mert,
ahogy Nidas irfja: ;Kozvetité nélkili viligban nem csak élni nem lehet, de normilis
mondatokat sem lehet leiri.” (29) Es tiirelmes, higgadt, tiszta és hatdrozott be-
szédmod sziikségeltetik. Megprébilni Ggy irni, ,ahogyan van” (21). Megprébilni
Gjra és Ojra nekifutva megkozeliteni, hogy ,hogyan van az, ami volt?” (21) Keresni
az idedlis irodalmi mondatot, hogy elérjiink a ,16kéletes, szemtdl szembe vald litis
fokozatira". (Platén, 998) Hogy megtoriénjék a féldi csoda: A szerelem: sziilés a
szépségben, test és lélek szerint.” (Platon, 993).

Nidas Péter tiszteletreméltd erdfeszitéssel és szokatlan ir6i tudatossiggal kere-
si a kozvetitéseket, hogy mondatai jelentésesen, a szépség szerelmébdl sziilethes-
senek meg. (Jelenkor)
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