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A z ésszerű és az ésszerűtlen 
minimum

NÁDAS PÉTER: ESSZÉK

„És ami nem bölcs, a z  ostoba?— kérdezte Diotima Szókratésztől. — Hát nem vetted 

észre, hogy van valam i a bölcsesség és a z  ostobaság között?— Micsoda?—  A helyes 

véleményalkotás, a n n a k  helyes indoklása nélkül — mondotta. Nem tudod-e, hogy 

e z  se nem tudás —  mert hogy is volna tudom ány az, am it nem tudunk m egindo­
kolni? — , de nem  is tudatlanság, mert hogy is volna tudatlanság, am i eltalálja a 

valóságot?”

„Egyetlen isten sem bölcselkedik, s nem is kíván bölcs lenni, mert m ár az: és senki 
más sem bölcselkedik, aki bölcs. De a z  ostobák sem bölcselkednek, s nem  is kíván-



n a k  bölcsek lenni, hiszen éppen azért súlyos baj a z  ostobaság, mert az, aki se nem  
szép, se nem jó, se nem okos, a zt képzeli, hogy m indez megvan benne a kellő 
mértékben. Aki ugyanis nem sejti, hogy híjával van valaminek, a z  nem  kívánja 
azt, amiről nem sejti, hogy hiányzik  neki. —  H át akkor kik a bölcselők, Diotima  —  
kérdezte Szókratész — , ha se nem bölcsek, se nem ostobák? —  Ez most m ár egy 
gyerek előtt is világos: a kettő között vannak, s közöttük van Erósz is. A bölcsesség 
ugyanis a legszebb dolgok közé tartok, Erósz pedig a szépség szerelme, tehát szük­
ségképpen Erósz is a bölcsesség barátja, bölcselkedő, s m int ilyen, középen van a 
bölcs és a z  ostoba közt. ”

Platón: A lakoma

I. Nádas Péter esszéiben otthonra találhat, akinek kedvenc évszaka az ősz, kitün­
tetett hangulata a mélabú és kedveli a bölcselkedő, tehát Érásztól ihletett, lélek- 
melengetóen jelentéses beszédmódot, Először az Emlékiratok könyvében leltem rá 
erre a nyelvi közegre, majd — hosszú idő elteltével — most ismét, az esszék olvas­
tán. Amire az ember legelőször is felkapja a fejét, az a hangnem, a hangütés, a 
beszédmód. Olyan ember beszél, aki bízik a szavak jelentésében, s ezért kényesen 
megválogatja őket. Aki abból a feltételezésből indul ki, hogy amikor beszél, sé­
rülékeny értékekkel van dolga, ajánlatos tehát az óvatosság. Aki tárgyát nem le­
győzni, kigúnyolni, megsemmisíteni, bemocskolni, megalázni majd kiröhögni 
akarja, hanem megérteni. Aki a modernitás gyermeke, de nem poszt-m odem .

A fülszöveg tömör, mindössze három mondat: „Elképzelünk egy olyan világot, 
amelyben bizonyos kritériumok alapján el lehetne választani a jót a gonosztól. Ezt 
az igényt megértem, mert én is elképzelek egy ilyen világot. De valamiért, s ez ta­
lán kikúrálhatatlan szakmai betegségem, inkább összefüggéseiben szeretem látni a 
dolgokat, s akkor már elég nehéz az ocsút a búzától elválasztanom.” Világos, tisz­
ta beszéd. Nádas bízik az „erkölcsi világrend” létezésében, ugyanolyan következe­
tességgel, makacssággal, ahogy annak idején azt például Bibó István tette. De 
mivel Nádas par excellence esztéta, azaz a szépség szerelmes, nála — Bibóval 
szemben — nem társadalom- vagy politikatudományi mű jön létre, hanem a szép­
ség dicsérete, annak klasszikus, azaz görög formájában. Mégpedig több érte­
lemben is. Az első, hogy mintha azonosnak tekintené a szépet a jóval. Mintha úgy 
gondolná, hogy aki a szépre törekszik, az, ha igazán jól csinálja, ha igazán mélyen 
átéli, valamiképpen a jóhoz is közelebb jut. A második, hogy mintha egész élet­
műve annak a platoni felismerésnek a nagyszerű igazolása lenne, hogy „Lénye­
gében a jóra és a boldogságra való vágyakozás nem más, mint nagy és fondorlatos 
szerelem (...) Erósz annak a vágya, hogy a jót örökre magunkévá tegyük.” (Platón 
Összes Müvei, I. kötet, 992-993. o. Európa, 1984).

És van egy harmadik, az előzőekből adódó következmény is: a fiúszerelem 
előnyben részesítése. Platón így ír: „Mikor tehát valaki a helyesen értelmezett fiú- 
szerelem által feljutott oda, ahol látni kezdi ezt a szépet, akkor kezd közeledni a 
célhoz. Mert ez a helyes út a szerelem ismeretéhez, akár magától megy valaki, 
akár más vezeti oda: elindulni az itteni szépségektől s annak a végső szépségnek 
a kedvéért egyre magasabbra emelkedni, mint egy lépcső fokain, egy szép testről 
kettőre, s kettőről valamennyire, s a szép testektől a szép foglalatosságokra, a szép



foglalatosságoktól a szép tudományokra, míg végül a tudományoktól feljut arra a 

tudományra, amely nem más, mint az önmagában való szépségnek a tudománya 

(...) Ha idáig eljutott az ember az életben, kedves Szókratész —  mondotta Diotima 

— , csakis ha idáig a? önmagában való szépség szemléletéhez eljutott, csak akkor 
érdemes élni. (...) Nem veszed-e észre, hogy egyedül annak, aki úgy nézi a szép­

séget, ahogyan nézni kell, sikerülhet nem csupán képmásait szülni az erénynek, 

hanem valódi erényeket, minthogy nem csupán képmásokkal érintkezik, hanem a 

valósággal? Aki pedig valódi erényt hoz világra és nevel fel, nem nyeri-e el az 

istenek szeretetét és —  ha van ember, akinek ez lehetséges —  a halhatatlanságot?” 
(1000-1001. o.)

Nádas alkotóereje ezekben a dimenziókban mozog. „Ha tehát csak a halálom­

mal foglalkozom, mint ahogy praktikusan mással nem foglalkozom, akkor az élet 

legérzékibb területét sikerül kiragadnom illetéktelen és ilyeténképpen fölöttébb 
felelőtlen kezekből.” (17. o.) — írja. Alkotó emberként — mint minden igazi alko­

tó — , azért keresi a szerelmet, hogy megbirkózhasson a halállal, hogy az önma­

gában való szépség szerelméből képes legyen megszülni a valódi erényt, s ezzel 
szert tenni —  a halhatatlanságra. Ebből a szempontból is fontos számára az a 

kérdés, hogy Thomas Mann művészetében vajon milyen szerepet játszhatott az író 

vonzódása a fiatal fiúk iránt. Thomas Mann naplójának következő bejegyzését: 

„Nagyon természetesnek találom, hogy beleszeretek a fiamba” — Nádas ekképp 

kommentálja: „...Thomas Mann olyan kulturális összefüggések tudója, amelyekről 
az európai irodalom és az európai lélektudomány ezidáig mélyen hallgatott, és 

ugyanilyen mélyen fog hallgatni az elkövetkezendő időkben is. Mert a fiúk apa­

szerelmének tényét és napi gyakorlatát egyenesen szükségesnek és kívánatosnak 
kell tartani egy férfiúi istenségek tekintélyére és teljesítményére alapozott kultú­

rában, ám ugyanennek a szerelemnek a másik ábrázatáról, az apák fiúszerelméről, 

éppen az apák tekintélyének védelmében, mélységesen hallgatni kell. Ezen a pon­

ton van aláaknázva ez a kultúra.”

Látható: sok más alkotóval szemben Nádas fogalmilag is igyekszik megragadni 

művészetének archaikus mozgatórugóit. Az Esszék erre irányuló, számomra rend­

kívül izgalmas kísérlet, ami csak a modernitás nagy tradícióinak keretébe ágyazva 

értelmezhető. De persze, mint minden kísérlet, csak hozzávetőleges, megközelítő 

lehet. Az esszé —  tudjuk — ennek a műfaja.

Nem csekély bátorság kell manapság ehhez a beszédmódhoz. Mert a szó, a be­

széd mint értékhordozó, mint a méltányos, körültekintő érintkezés eszköze régen 
tapasztalt inflálódáson esett keresztül Magyarországon az elmúlt években. Az 

érintkezés manapság dívó módja a cinikus, leleplező gúny: a nyíltan és büszkén 

vállalt sorozatos önellentmondás, a másik értéktelenségének, nyomorúságának 

diadalmas lobogtatása. Végső soron annak folytonos bizonygatása, hogy a beszéd 

nem lehet értékhordozó, csakis a tények ilyenek. A félreértett poszt-modem, a 

hányaveti beszéd üli torát.

II. Néhány hónapja vagyok Magyarországon, előtte csaknem egy évtizedig Ang­

liában éltem. Visszatérésem után nagyon hamar hiányozni kezdett az angol minő­

ségi napilapok üdítő beszédmódja. A méltányos, árnyalt, ám mégis érthető, hátsó



gondolat, mélyütés nélküli, alapos elemzések. Amelyek mind abból a hallgatóla­
gos előfeltevésből indulnak ki, hogy a szavaknak van viszonylag jól körülírható, 
azonosítható jelentésük. Hogy a pontos szóhasználat felelősségteljes dolog, és 

hogy az olvasónak érdemes az értelem kiderítésén fáradoznia: a beszéd nem a 
beszéd értelmetlenségéről szól.

Nádast olvasva is úgy éreztem magam, mintha valamelyik angol kisvárosban 

sétálnék kora délutáni, őszi napsütésben, orromban a frissen nyírott nedves fű 
illatával, többszázéves pubok, fakeretes polgárházak, kikövezett piacterek, gondo­
zott virágágyások és felszabadultan nyüzsgő járókelők meghitt biztonságában. Az 
aprólékosan kidolgozott kilincsek, fogantyúk, ablakkeretek társaságában az ember 

beszívja a garantált minőség friss zsemleszagát, letelepszik egy padra és ilyesmit 
olvas: „...a mélabú nem állapot, hanem tevékenység: a szellem munkája a lélek­
ben, vagy a lélek munkája a szellemben. (...) Az érzés képet alkot, a tudás fogal­
mat alkot. A mélabús ember tevékenysége pedig arra irányul, hogy érzéseinek 

képeit és tudásának fogalmait egymásra vonatkoztassa, egymással vagy egymásból 
magyarázza. Erre irányuló tevékenységével alakítja ki azt a holt teret, amely a 

tudás űrjéről való tudás, és ilyen értelemben fölöttébb mozgalmas tér. Ebben a tér­
ben az érzés nélküli tudás alanyát szellemnek, a tudás nélküli érzés alanyát pedig 

léleknek szoktuk nevezni.” (104) Majd kissé lejjebb: „...Finoman módosítanunk 
kell azt a közszájon forgó felfogást, miszerint a halál és a nem létezés éppen úgy 

azonos dolgok lennének, mint a születés és a létezés. Inkább úgy van, hogy a 
születés és a halál a létezés dimenziójához, a szellem és a lélek pedig a nem léte­
zés dimenziójához tartozó oldalak.” (107) Nádas esszéi folyamatosan a nem léte­
zés dimenzióiba nyúlnak bele, azt kutatják, ami kutathatatlan, azt akarják kimon­
dani, ami kimondhatatlan. Szövegeinek bensőségessége részben abból származik, 
amilyen közvetlen otthonossággal mozog az alapvető emberi erők, a szellem, a 

lélek, az érzés és a tudás birodalmában, a létezés és a nem létezés között. De 

ezeknek az erőknek a megközelítéséhez tiszta, nyugodt viszonyok kellenek. „Azt 
a felületet... mely egyik oldaláról felejtés, a másik oldaláról emlékezés, egyik olda­
láról tapasztalat, másik oldaláról áldozat, amelyet azonban se a születés és a halál, 
se a lélek és a szellem felületével nem azonosíthatunk, tehát sem azt nem mond­
hatjuk, hogy a létezés, sem azt nem mondhatjuk, hogy a nem létezés dimenziójá­
ba tartozik, holott mindkettővel szoros kapcsolatban áll, az antik gondolkodás 
mítosznak, az újkori gondolkodás kultúrának szokta nevezni.”(113)

Nádas úgy beszél, mint aki magától értetődően ennek a kultúrának a része a 
„poiészisznak”, az alkotóerőnek köszönhetően, ami a nem létezőnek létezőbe való 
átmenetét eredményezi. Úgy beszél, mint aki tudja: a szavak közmegegyezéses je­
lentése a működő kultúra előfeltétele. S ez a működés vált szinte lehetetlenné 

Magyarországon a kádárizmus évtizedeiben: „Ha a szavak valamely különös sze­
rencse folytán elveszítették volna az eredeti jelentésüket, akkor új jelentéshez 

jutottak volna, ami viszont nem volt elképzelhető az egyéni tudás ködössé tétele, 
egy új közmegegyezés nélkül. Ezért aztán nyelvüknek szinte minden szava hol az 

egyéni tudásuk, hol a közös nem tudásuk szerint jelentett valami mást, mint amit 
jelentett, s hol a beszélő helyzete, hol a szó eredeti értelméhez viszonyított új 
értelme szerint kellett keresniök az egyes szavak jelentését... A magyar nyelven



gondolkodóknak... azt a lehetetlennek tetsző történelmi feladatot kellett megolda­
niuk, hogy se a semmiről gondolkodva ne jusson eszükbe valami, se a valamiről 
gondolkodva ne jusson eszükbe semmi olyasmi, ami valamihez vezethetné gon­
dolkodásukat. (...) Amennyiben az egymással való közlekedésüknek az lett az 
alapszabálya, hogy ne tegyék közössé az egyéni tudásukat, hiszen kizárólag e hall­
gatólagosan kötött egyezményhez való rögeszmés ragaszkodásukkal őrizhették 
meg nemzeti közösségüket, akkor ebből az egyénekre nézve annak kellett kö­
vetkeznie, hogy minden magyar azt feltételezte, miszerint a másik is jól tudja, amit 
6 tud, bár sem egyiküknek, sem másikuknak nem áll módjában se azt megha­
tározni, hogy mit tudnak, se azt, hogy mit nem tudnak. Mivel azonban állandó, 
kölcsönös és a szavak jelentését jelentésük megkerülésével kereső feltételezésekre 

vannak utalva, közösen végül is csak azt tudhatják, hogy valamennyien olyan dol­
gok feltételezésére vannak utalva, amelyekről egyénenként sem tudnak, illetve 

egyénenként sem tudhatják, hogy közösen mit nem tudnak.” (118-120).
A szovjet birodalom összeomlása utáni években az egyik legmegrázóbb tár­

sadalmi tapasztalat mintha éppen az lett volna Magyarországon, hogy drasztikusan 
kiderült: a másik magyar többnyire egyáltalán nem azt tudja, amit az egyik, hogy a 

legminimálisabb közmegegyezés sincs arról: mi is történt Magyarországon a XX. 
században. Kérdés: közössé tehető-e még egyáltalán az erre a történelmi korszakra 

vonatkozó egyéni tudás? Egyebek között nem abban állt-e a kádári kultúrpolitika 

nem lebecsülendő negatív teljesítménye, hogy nem engedte öntudatra jutni, 
artikulálódni, közkinccsé válni az egyéni tudást? Miközben mesterségesen táplálta 
az ideologikus, szocialista öntudat „köztudatát”. Nádas elemzéseiben az az üdítően 

otthonos a számomra, hogy nemcsak hogy semmiféle nosztalgia nem lengi be 
őket a kádárista Magyarország iránt, hanem nyilvánvaló kultúrkritika fogalmazódik 

meg bennük, egy öntudatát vesztett kor kritikája. De nem méltányosság nélkül: 
„Az ellenállás kis gócaiban ki lehetett ugyan fordítani ennek az állapotnak a logi­
káját, s azt mondani, hogy a praktikus kis kedvezmények helyett az ésszerűtlen 
morális minimumot kell választanom, de a magyar demokratikus ellenzéknek, a 
Charta 77-nek, vagy a Szolidaritásnak is tudomásul kellett vennie, hogy ezt milyen 
keretek között teheti meg. (...) van néhány olyan dolog, amelyekről gondolkodó 

és érző embereknek nem illik megfeledkezniök. Mindenek előtt arról, hogy az 

ember fizikailag és lelkileg, egzisztenciálisan és morálisan felettébb törékeny lény. 
És ezek a törékeny lények egy olyan szisztémában éltek, amely az örökkévalóság­
ra rendezkedett be. A nagy nyugati demokráciák pedig, ha nem is fogadták el, de 
három évtizeden át mindenképpen akceptálták ennek az örökkévalóságra beren­
dezkedett szisztémának a világpolitikai súlyát, s ezzel a semmiképpen nem nehez­
ményezhető gesztusukkal egyenesen reménytelenné tették azoknak a keveseknek 

az életét, akik nem akarták elfogadni egy ilyen társadalmi berendezkedésnek sem 
az örökkévalóságról ‘szőtt ábrándjait, sem a realitását, mert az emberi élet szem­
pontjából kellett irreálisnak nevezniök. (...) Az elfogadás morálisan nem volt indo­
kolható, ha pedig az ember komolyan vette a saját reformizmusát, akkor már a 
második lépésnél eljutott azokhoz a keretekhez, amelyeket szét kellett volna rob­
bantania, tehát józan ésszel forradalmárnak és nem reformistának kellett volna 

lennie. (...) Nagyon szuverén lénynek kellett lenni, hogy valaki se az elfogadás, se



a reformizmus zsákutcájába ne menjen bele, és ne is őrüljön meg, ne legyen ön­

gyilkos, vagy ne igya halálba magát.” (169-170).

Megnyugtató, hogy Nádas szóba hozza az „ésszerűtlen morális minimum” válla­

lásának lehetőségét. Elnyomó rendszerekben ez a lehetőség létfontosságú „az er­

kölcsi világrend” fenntartása szempontjából, s éppen ezért szerintem nem feltét­

lenül vált reménytelenné a Nádas által említett kevesek élete. 1983 őszén például, 

amikor az aczéli kultúrpolitika megfojtotta a túlságosan függetlenné vált Mozgó 

Világot, és tiltakozásul a Fiatal írók József Attila köre a teljesen átalakított, „kincs- 

táriasított” folyóirat bojkottját határozta el, maga ez az elhatározás az „ésszerűtlen 
morális minimum vállalása” volt, s mint ilyen, éppenséggel reménykeltő, értékte­

remtő aktus sokunk számára.

Nádas a szélesebb összefüggések megmutatásában is következetes: „Egy jól 

működő titkosszolgálat főnökének a szemében akkor érkezik el az igazság órája, 

amikor önmagukat erkölcsileg integráns lényeknek tekintő emberekről bizonyít­

hatja be, hogy valójában gyenge, gyáva, önző, mohó, élvhajhász, elvetemedett fér­

gek, s ezt a titokban elvégzett bizonyítási procedúrát velem fizetteti meg. Velem, 
aki szintén erkölcsileg integráns lénynek tekintem magam. Ezeknek az emberek­

nek akkor erősödik meg igazán a tudásuk, amikor az én fülemben halkan üt a 

sötétség órája. (...) ...azt is tudják, hogy vannak egyszerűen destruktív alakok. 

Ezeket vagy ártalmatlanná kell tenniök, vagy nem szabad tudomást venni róluk. 

Megint Szász Bélára vagy Eörsi Istvánra kell gondolnom. De gondolhatnék Hein­

rich Böllre is. Amikor Szász Béla megkapja az első obiigát pofonját, akkor ösztö­

nösen, anélkül, hogy bármilyen józan számítás szerint mérlegelné az erőviszo­

nyokat, ő is ad egy jókora pofont annak, akitől kapta. Eörsi István pedig vigyo­

rogni kezd. Ama sötét és konstans tudás szerint ilyen nincs. S ha nincs, akkor nem 

is szabad lennie. Híradásaikból tudjuk, hogy történhetik így is, sejtéseink lehetnek 

arról is, hogy rajtuk kívül még mások is adtak ilyen reflexeket, legfeljebb meg­

akadályozták őket abban, hogy erről hírt adhassanak. De ez is benne van a nagy 

számításban. Mert a halottak és a híradások ébren tartják ugyan az erkölcsi érzé­

künket, szembeszegülnek azzal az állítással, miszerint minden ember brutális ször­

nyeteg lenne, ám se a híradások, se a halottak emléke nem ad biztosítékot a saját 

viselkedésünk erkölcsösségére.” (158-160)

Otthonosságomat a Nádas-esszék szövegében végképp elmélyítették a Szász 
Bélára, Heinrich Böllre, Katharina Blumra történő utalások. Szász Béla Minden- 

kényszer nélkül című megrendítő és ugyanakkor felemelő könyvére nemigen 
szoktak hivatkozni Magyarországon, tragikus erejű, hiteles cáfolata ugyanis annak 

a közkeletű vélekedésnek, hogy a sztálini rendszerben nem lehetett ellenállni, 

hogy ez a terror „felfüggesztette” az erkölcsi világrend érvényét. Szász Béla az el­

szenvedett rettenetes kínzások dacára sem volt hajlandó hamis tanúvallomást tenni 

a Rajk-perben, megmaradt egynek, igaz embernek. Nádas annak idején a Hely­

színelés című elbeszélésében Szász Béla kínvallatásainak egyik színhelyét rekonst­

ruálta, ebből is úgy tűnik: igen fontos lehet számára ennek az igaz embernek a lé­

tezése, hitelessége. Aminthogy az az én számomra is. Ezért kerestem meg Szász 

Bélát, s készítettem vele hosszú interjút, amikor 1985-ben először Angliába men­

tem, s ezért tartom féltve őrzött kincseim között számon megtisztelő barátságát.

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés



Nádas tudja: a szavak jelentésének hitelét, a beszédmód értékét ezeknek az 
embereknek a magatartása garantálja. Hogy ne lehessen összemosni a határt bű­
nös és áldozat között. Mert csak ilyen alapon jöhet létre a közmegegyezés ésszerű 
minimuma. Különben árpádsávos fasiszta suhancok randalíroznak október 23-án a 
Petőfi szobornál és egy Farkas Vladimir nevű magyar polgár, az egykori ÁVH ret­
tegett kmvallató tisztje követeli a tisztakezűséget a Nyilvánosság Klub 1996. januári 
ülésén, ahol az ügynöktörvény várható módosításáról rendeztek nyilvános vitát.

De a közmegegyezéshez közvetítők szükségeltetnek. Olyanok, akik képesek a 
m ásik  magyar tapasztalásának, tudásának méltányos, jóindulatú megértésére. Mert, 
ahogy Nádas írja: „Közvetítő nélküli világban nem csak élni nem lehet, de normális 
mondatokat sem lehet leírni.” (29) És türelmes, higgadt, tiszta és határozott be­
szédmód szükségeltetik. Megpróbálni úgy írni, „ahogyan van” (21). Megpróbálni 
újra és újra nekifutva megközelíteni, hogy „hogyan van az, ami volt?” (21) Keresni 
az ideális irodalmi mondatot, hogy elérjünk a „tökéletes, szemtől szembe való látás 
fokozatára”. (Platón, 998) Hogy megtörténjék a földi csoda: „A szerelem: szülés a 
szépségben, test és lélek szerint.” (Platón, 993).

Nádas Péter tiszteletreméltó erőfeszítéssel és szokatlan írói tudatossággal kere­
si a közvetítéseket, hogy mondatai jelentésesen, a szépség szerelméből születhes­
senek meg. (Jelenkor)
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